50代のこころとからだ– category –

白内障手術、いよいよ手術室へ――まな板の上の鯉になる瞬間 いよいよ、その時が来た。手術室の重いドアが開く。私だけが、場違いなほどに緊張している雰囲気。スタッフの方々は手慣れた様子で準備を進めているけれど、こっちは心臓の音が耳元まで届きそうだ...

手術当日の朝｜静かな時間と、少しの覚悟 2025年11月4日、私はいよいよ手術当日を迎えた。 その日は仕事を休み、午前中は自宅でゆっくりと過ごした。 白内障疑いから、この日に至るまでにはそれなりの時間と葛藤があった。 だからこそ、この朝は少しだけ特...

黒い点が、増えた気がする 半年前、眼科で「軽い白内障」と言われた日から、目薬を続けながら、まぶしさ対策のメガネで凌ぐ日々。そのときのことは、前編の記事でも書いた通りだ。 生活自体は、なんとか普通にできていた。ただ、朝の光は相変わらずまぶし...

夜の運転がまぶしいのはなぜ？白内障の初期症状かもしれない 夜の対向車が、やたら眩しい。 目を細めてもまぶしい。ハンドルを握る手に、じわじわ力が入る。 「最近のLEDって、ほんとうに明るすぎない？」 そう思いながら運転していた。 空もなんとなく白...

見え方が変わった朝 手術の翌朝。病院で眼帯を外して、窓の外を見た。 空が、くっきり青かった。 こんなに青かった？と思うくらい、輪郭のはっきりした空だった。 夜の信号のにじみは消えていた。白はちゃんと白で、光はまぶしいというより、澄んでいる。 ...

50代ひとり暮らしのはじまり 子どもたちがそれぞれ独立し、50代でひとり暮らしが始まった。 家の中は静かで、時間はすべて自分のもの。休日は何時に起きてもいいし、誰かのために食事を用意しなくてもいい。 自由。 だけど——自由＝すぐに快適、というわけ...